Mako曾经站在重症监护室外，见证了一位长者生命走向尽头的过程。至今回想起来仍然给她很大震撼。

她不是逝者家属，而是一名陪同家属的医疗翻译。在做翻译工作中，她见到过很多病人痊愈的喜悦，也看到过生命的脆弱和无奈。

在日本，医疗翻译包括有报酬的职业翻译和志愿者两种，她是从做志愿者开始入行的。

1991年，她来到日本留学，毕业之后在一家日本的工程公司负责中国方面的一些工作，包括资料整理、会议翻译，也做商务谈判。后来，这家公司取消了中国业务，她也从公司辞职，成为了一名从事商务翻译的自由职业者。

2012年，偶然得知横滨有一个医疗口译志愿者组织正在招募中文翻译。之前一直想做志愿者的工作，现在正好有了更多时间，就报了名。

她的服务对象主要是生活在日本的华人，既有生活了十几年依然不会说日文的老移民，也有一些年轻的新移民。

之前没有志愿者服务的时候，他们看病时和医生无法直接沟通，只能在家人朋友陪伴下才能去医院。但即使如此，有时候他们也不能完全明白医生的诊断。

除了日本疫情最严重的时候只能提供电话翻译，其他时间Mako都坚持去现场工作，这样可以和医生、病人有更紧密的互动，沟通更详细，表达也更准确。当医生拿出一些检查数据、或者影像检查结果时，Mako也可以同时看到这些资料，对于理解医生的表述非常有帮助。而在电话沟通中，这些信息都缺失了，就只能提供最低水平的直译，有时会遗漏一些非语言信息。

同属东亚国家，中日两国在医疗观念和医院体系上还是有很大差异，作为翻译有时需要多花一些功夫向患者解释。

Mako在去年服务过一位患者，在中国确诊了类风湿，医生开出了治疗该病的药方，他也觉得有疗效。后来因为新冠疫情，他无法回国复诊，就只能到日本的医院看病。

按照他的设想，日本医生只要按中国医院的诊断，给他再开一些同类药物就好了。没想到医生不但拒绝了他的要求，还说他得的病不是类风湿。病人说，他之前的翻译和医生沟通并不顺畅，具体什么病他也不知道。

Mako问过他的主治医生后得知，这位患者确诊为干燥症，这种病和类风湿、红斑狼疮、胶原病等都非常相似，属于自身免疫疾病。干燥症没有治疗药物，只有对症药物，比如皮肤瘙痒只能有止痒药，并不能根除。患者听了就觉得日本医生不靠谱，中国医生开的药方管用，怎么会诊断错？

Mako协助医生为他分析血液检查结果，其中类风湿的相关指标都没有问题。我还跟他解释，日本的医生都是按照规范医疗指南来治病，必须根据自己做出的诊断来对症下药，而不会看了第三方诊断结果就随便开处方。

那位患者后来接受了这个解释，还跟Mako说：“你是第一个帮我把这病彻底问清楚的翻译”。

当然，也有的患者本身思想就比较固执，一旦认定自己是正确的，再怎么解释也没用，反而加深对医院的不信任。

翻译工作带来的更多是一种自我满足。患者每次看到Mako，总是会放下心来。他们的依赖和信任，和每次看完病后表达的感谢，就是Mako坚持下去的最大动力。